Dal Dolore la Rinascita

Mi chiamo Enrico, sono sposato da 31 anni, ho tre figli, due gemelli Paolo e Daniele che hanno compiuto 29 anni il 30
di settembre e una figlia Arianna di 18 anni.La particolarita della mia famiglia & che Paolo e Daniele sono entrambi
handicappati gravi con patologie di deficit motorio e intellettivo derivate da una atrofia cerebrale contratta
presumibilmente, ma non certamente, in quanto i medici non hanno saputo dirlo con certezza, durante il periodo della
gravidanza. La prima osservazione ¢ che la realta, i fatti , le circostanze accadono imprevedibilmente,
improvvisamente, quasi volessero farti una sorpresa, cio¢ volessero provocarti. Infatti ci siamo accorti che qualcosa
non andava, dopo circa sei mesi, guardando altri bambini che, avendo la loro eta, controllavano perfettamente il capo,
lo tenevano dritto, mentre quello di Paolo e Lele era sempre reclinato, non controllato. Guardando e paragonando &
nato in noi il dubbio che qualcosa non funzionasse.Con il cuore gonfio di preoccupazione ci siamo mossi , visite,
ricoveri, consulti finché il responso: atrofia cerebrale con deficit permanenti. Se ripenso a quel periodo la prima cosa
che la realta dei miei figli mi ha provocato, come contraccolpo, ¢ stato muoversi per capire, volevo conoscere cosa
avessero sia per cercare eventualmente di aiutarli che per guardare in faccia come e cosa avrei dovuto vivere. Perché
uno vive meglio se conosce.Quando tutto cid che la medicina poteva analizzare era diventato chiaro, mi sono sentito
tradito. Desideravo avere dei figli, quando abbiamo saputo di aspettare dei gemelli abbiamo gioito e ringraziato Cristo
di averci fatto questo dono. Ricordo tutta la gravidanza vissuta come attesa di vederli, immaginando come sarebbe stata
la loro vita e la nostra , come sarebbero cambiate le nostre giornate e la nostra vita. Eravamo lieti che potessimo avere
dei figli da accompagnare al destino e la fatica di due in un colpo solo non era una obiezione, in quanto il solo fatto che
loro venissero al mondo, il solo fatto che ci fossero era una sovrabbondanza che non lasciava vincere I’ idea di fatica.
Insomma la promessa e il compimento che la vita potesse essere felice si stava concretizzando. Cio che il cuore
attendeva e per cui era fatto trovava li una risposta bella e affascinante. Ricordo quanto fosse bella I’ attesa di stringerli
fra le braccia.E cosi ho vissuto i primi mesi poi il responso: tutto crolla, e il primo con cui me la sono presa & stato
Cristo. Perché proprio Cristo? perché Cristo, per me, era importante, infatti non si mettono le cose vere della vita, le
cose importanti della vita, le cose che interessano, nelle mani di uno che non ti interessa o non tela prendi con uno che
per te non vale, non ha valore. Quindi, proprio perché Cristo era importante, me la presi con LUI accusandolo di
avermi tradito: ma come, hai fatto il mio cuore per essere felice, mi hai messo dentro un desiderio di infinito, una attesa
dei figli, una gioia per avermeli donati e poi mi dai due Handicappati. Un dolore grande mi aveva preso, ero sicuro che
non avrei mai piu potuto essere felice. I miei figli non erano pi figli ma erano un problema oltretutto non risolvibile:
che tristezza quando tutto anche le cose pit care si riducono a un problema, che accanimento si pone per risolverlo, per
limitarlo e se si riesce per ignorarlo. Mi sono ritrovato incapace di amarli e infatti non riuscivo ad affezionarmi a loro
perché vedevo in loro I” ostacolo alla possibilita di vivere e di potere ancora essere felice.Non vorrei dare I’
impressione che io fossi un padre spregevole e disumano: no ero semplicemente un’ uomo che vedeva solo dolore e
fatica e che aveva interrotto il rapporto con Cristo e quindi non sapeva pit guardare la realta anzi la guardava solo con i
suoi occhi e la misurava solo con la sua ragione. E cosa riusciva a guardare era solo dolore, solo una testa reclinata cioé
la realta dei miei figli era solamente il loro Handicap. E, quindi, vedevo il futuro pieno solo di fatica e di
preoccupazione. No, non ero un’ uomo spregevole ero solamente un’ uomo che si era staccato da Cristo non perché
convinto che da solo me la sarei cavata meglio, ma perché convinto che Lui, Cristo, mi avesse tradito e che tutte le
Sue promesse di felicita e giustizia neanche Lui era in grado di mantenerle. Ho vissuto quel periodo, quasi tre anni, in
una lotta fra I” evidenza che il dolore non riesca a salvare, perché il dolore non ti fa rinascere, il dolore ti soffoca , ti
incastra, non ti fa vivere, ti fa odiare tutto, ti impedisce di guardare la realta, ti chiude sul problema li nell’
accanimento spesso violento di risolverlo e nonostante tutto il grido che dal mio cuore, nonostante la disperazione che
mi aveva preso, continuamente sgorgava: la domanda che Qualcuno mi venisse incontro e mi salvasse. Si chinasse su
di me e mi dicesse ancora, dai Enrico, non ¢ finita, tu potrai essere ancora felice.Cosi ho vissuto finché una sera mentre
mangiavo e avevo di fronte mia moglie, alzando la testa ho incrociato il suo viso, sorridente. Quante volte in quei anni
ho vissuto la stessa cosa, ma non mi diceva niente, tutto rimaneva come prima, arrabbiato, incastrato. Ma quella sera &
successo qualcosa che non era mai successo prima: il suo sorridere mi ha stupito e lo sguardo su di lei stava vedendo
qualcosa in pili € I” ho capito non perché ho avuto una visione ma perché mi sono commosso: cioé mi sono sentito



libero, e se mi avessero chiesto ma tu cosa vorresti ancora, cosa desideri di piu, avrei risposto non voglio niente di
pit,ho gia tutto; ero lieto. E contemporaneamente e immediatamente & venuta su una domanda: ma perché ¢ contenta?
Ma cosa ha da essere contenta? Ma come la circostanza ¢ la stessa, infatti i miei figli erano li come prima? Queste
domande, che la commozione faceva sorgere, erano anni che non le sentivo, mi sono stupito di come dopo tanto tempo
la realta, mia moglie, parlava al mio cuore e il mio cuore reagiva: non stavo mettendo via quella commozione . Quella
sera non ci siamo detti quasi nulla, quando mi sono alzato da tavola avevo nel cuore una invidia grande per quella
letizia che avevo visto in Angela. E da quel momento la volevo anche per me. Si la volevo perché avevo come intuito,
o meglio era accaduto che improvvisamente ed inaspettatamente mia moglie, una presenza fuori di me, mi faceva
vedere per la prima volta che si potesse essere felici e lieti nella circostanza senza che la circostanza cambiasse.
Affascinante e commovente. E io mi sono accorto di questo, la mi liberta si stava rimettendo in gioco: lo volevo per
me, volevo per me quella capacita di sorridere. Quel recondito desiderio pur offuscato e pieno di scetticismo e di
dubbio che Qualcuno mi abbracciasse e mi ridesse una speranza, era Ii nel volto sorridente di mia moglie. E mi sono
attaccato a lei, nel vero senso della parola, la guardavo, come la possibilita per me di ritornare a vivere, la seguivo
cercando di cogliere,anche nelle sfumature del sua vita e dei suoi comportamenti, come mai fosse felice: quello che
prima per lei era un lavoro duro e faticoso,un dovere, fare quotidianamente per ore attivita di psicomotricita al Paolo e
al Lele con risultati quasi sempre poco incoraggianti si era trasformato in un gioco in cui anche lei si divertiva, per me
guardarla divertirsi nella fatica e guardare i miei figli godere della loro madre contenta & stato il riaccadere di quella
commozione che quella sera a cena mi aveva preso. Col passare del tempo ho incominciato a intuire che la sua bravura
e la sua capacita non erano sufficienti a spiegare quella letizia che pur quotidianamente vedevo: anche lei era affaticata
e alla sera, a volte, era veramente stanca e anche lei era frustrata dagli esiti che non venivano, anche a lei, nonostante la
letizia che pure c’era e che avevo visto, non le veniva risparmiato niente.E qui mi ¢ sorta la domanda decisiva, nel
senso che poi ha deciso tutta la vita: Chi la fa cosi lieta? Ho incominciato a guardarla per vedere cosa lei guardava e ho
visto una donna, una madre e una moglie che si era affidata totalmente a Cristo. Aveva ricominciato a pregare a
domandare, aveva ripreso fare la comunione, aveva ripreso a leggere Don Giussani, insomma aveva cominciato a
guardare CHI potesse dare un senso e un significato al Paolo e al Lele, CHI potesse renderli utili al mondo e per il
mondo, CHI potesse colmare il vuoto della nostra vita e ridarci una speranza.La lealta con cid che guardavo e con
quella domanda, mi ha rimesso in corsa. Racconto due fatti che dicono di come la nostra vita & da subito cambiata:

1) In quel periodo non uscivamo quasi piu di casa, tanto eravamo presi dai figli e anche il rapporto fra noi era
complesso. Un giorno dopo il fatto di quella sera ci siamo guardati e ci siamo detti: questa circostanza puod
diventare un ricatto nel senso che i nostri figli assorbono tutto di noi, tempo e spazio, € noi siamo sempre pill
tesi e accaniti su di loro: il giorno in cui la stanchezza fisica e mentale prender il sopravvento chi li aiutera? Ci
siamo detti no cosi non pud andare avanti,dobbiamo innanzitutto ricominciare a vivere e a respirare e cosi li
aiuteremo. Se saremo felici , saranno felici, se godremo della vita godranno della vita. Sembrava I’ €goismo
eretto a sistema, pensiamo a noi e lasciamo perdere i figli,come molti moralisti ci hanno detto, invece era
semplicemente Iatto piti razionale di ricominciare ad affidarci a Cristo. Per inciso che bello sapere € conoscere
UNO che si occupa del tuo cuore, della tua vita e della vita del Paolo e del Lele: non solo non sei piu da solo
ma LUI se la cava, anche meglio. Insomma, incominciavamo ad accorgerci che il bisogno dei nostri figli
faceva emergere il NOSTRO bisogno: di essere abbracciati. E allora abbiamo incominciato a trovare le baby
sitter, a uscire, a riprendere i rapporti con gli amici e a guardarli, abbiamo ripreso a fare cene a casa nostra, ma
soprattutto abbiamo ripreso a fare Scuola di Comunita: perché, come ci diceva Don Giussani “tutto quello in
cui avevamo creduto,pitl saputo che creduto, chiedeva di diventare carne, certezza sperimentata cioé speranza”.
Sorridevamo sempre di pitl, in maniera proporzionale al cambiamento dello sguardo : non si guardava solo il
problema dei figli ma guardavamo gli amici, il mondo, la realta e a poco a poco incominciavamo a riscoprire
un gusto e una voglia di vivere. La prima conseguenza ¢ stato un clima diverso in casa, la nostra gioia era
contagiosa € i primi che se ne sono accorti sono proprio stati il Paolo e il Lele che hanno incominciato a ridere
con noi perché non si sentivano solo oggetto di cure,un problema da risolvere o aiutare,una sorta di ingiustizia
subita, ma uomini e cosi hanno incominciato una maturazione che oggi come poi dird & uno spettacolo di



bellezza. Il nostro cambiamento , lo sguardo diverso con cui Angela e io ci guardavamo era diventato uno
sguardo diverso su di loro che rimetteva nel mio cuore una commozione perché c’erano, semplicemente perché
c’erano e incominciavo a ringraziare che ci fossero. E questa commozione diventava capacita di affezione e di
amore: insomma I’ Handicap incominciava a non essere pill una obiezione a vivere.

2) ogni martedi sera un gruppo di amici recitava il Santo Rosario, sempre in cuore mio, pensavo bello, ma non
cambia il mio cuore, infatti c’¢ voluto quella sera e quello sguardo perché il cuore si riaprisse, ma da subito ho
risentito la necessita di non perdere quella simpatia verso mia moglie, e il Rosario & diventato uno strumento
privilegiato per domandare che quella commozione che quella sera mi aveva preso non mi lasciasse pill. E
sempre nello stesso periodo un mio amico prete ha preso a farci compagnia venendo ogni settimana a mangiare
a casa mia: non ha mai fatto nulla, del tipo curarmi i figli, mi faceva solamente compagnia anzi voleva
mangiare bene e bere altrettanto bene. Le prime volte mi faceva quasi arrabbiare, ma come io soffro e non
vivo, faccio fatica e tu sembra che ti preoccupi che il vino sia adeguato e che il cibo sia buono anzi una sera
addirittura mi dice:  la circostanza che ti ¢ stata data da vivere, i tuoi figli, & per te, nessuna compagnia la pud
vivere al tuo posto anzi sono tutti cavoli tuoi” li per li la voglia di mandarlo a quel paese era forte, ma come &
possibile che sono da solo a vivere questa avventura, ma la compagnia non ¢ stata data per portare il peso della
vita? Per me quella persona ¢ stata decisiva nel farmi compiere un passo: nel senso che col tempo ho capito
quanto di vero c’era in quelle parole infatti i figli mi erano stati dati perché io potessi essere felice nella vita,
anche attraverso la Croce e nessuno poteva sostituirmi nel fare questo cammino, toccava a me e quel pezzo di
croce era per la mia salvezza. L’ unica cosa che la compagnia poteva e pud fare & educare il mio cuore e
metterlo nella posizione giusta per vivere ciod che devo vivere.

Fin qui ho raccontato di una circostanza, del dolore, della disperazione e del tradimento che avevo percepito, della
presenza lieta di mia moglie , di un cuore che si commuove, di una domanda che rinasce e quindi di uno sguardo su di
sé capace di farti ripartire.Ora vorrei descrivere che cosa ha prodotto e sta producendo e produrra questa avventura
incominciata 29 anni fa:

1) posso testimoniare che la circostanza carica di dolore ¢ la condizione, sono un ingegnere e quindi mi permetto
questa citazione, ¢ la condizione necessaria e sufficiente che Cristo mi ha dato perché mi vuole per sé, & il
modo che mi ha dato per parlarmi e comunicarsi. Mi ha dato due figli come il Paolo e il Lele per attirarmi e
appiccicarmi a LUI, incollarmi a LUI e quindi che potessi sempre pit rendermi consapevole che la mia vita, io,
cosi come la vita del Paolo e del Lele non ci appartengono ma sono SUE. Cito una frase di Giussani che
riassume in modo spettacolare questo “IO sono TU che mi fai”. Quanto ¢ vero,io non avrei mai fatto cosi il
Paolo e il Lele, invece LUI li ha fatti cosi per cambiare il mio cuore e per cambiare il cuore di molti come poi
dird

2) Angela e io siamo persone, limitate e piene di difetti ma felici, ancora oggi con sempre pit fatica si va avanti,
noi diventiamo vecchi e loro sempre piui forti, ma ogni giorno abbiamo Ii lo sguardo di Cristo che usa degli
occhi e del sorriso del Paolo e del Lele per dirci che,per LUI, siamo importanti: che contemporaneita e quindi
che liberazione si sperimenta se lasciamo entrare questo abbraccio. Chi entra in casa nostra si scontra e si
incontra con questi due nel senso che la gioia di avere li una presenza la manifestano e la testimoniano con
evidente affetto, il Lele cercando immediatamente un contatto fisico e il Paolo saltando sul divano e questo
sempre, chiunque entri in casa ¢ per loro una novita da accogliere e gustare,non si fermano ad analizzare,
questo € cosi e quindi, ma sono contenti perché ¢ li con loro e comunque non ¢ una esultanza stupida perché
sanno giudicare la realta con una intelligenza capace di osservare le cose :infatti con loro non si bara se sei in
grugnito subito se ne accorgono, se qualcosa non va te lo fanno capire, se sei contento né partecipano con
altrettanta gioia. La felicita, cio¢ quello che non credevo possibile ¢ diventata possibile, in un modo
inimmaginabile e con una sovrabbondanza che non mi merito. Che grazia sono il Paolo e il Lele: sono la punta
pit acuta della sfida che Cristo mi ha lanciato per farmi vedere come LUI se la cava. Una mia amica che



tornando dalle vacanze con amici raccontava: “tornando dalla vacanza in montagna ieri, ho trovato mio marito
molto arrabbiato. Ho sentito fortissimo uno strappo, dai giorni in montagna in cui ero abbracciata, anche da
persone appena conosciute, alla pesantezza di quel rapporto li. C'era da girare i tacchi ed andarsene per come
era insopportabile, ma avevo nel cuore tutti gli incontri dei giorni precedenti, € una frase che mi ha detto un
amico: "adesso Gesu, come la metti con questa roba qui?". Cio¢, Gesui vediamo cosa fai di fronte al mio
desiderio, che in questi giorni mi hai ancora di piu fatto esplodere, e questa pesantezza, questa fatica. E sono
stata li con lui, ho fatto da mangiare e gli ho stirato le camicie ...alla fine della giornata era un po' meno
arrabbiato ... solo un po' (forse perché aveva la camicia da mettere il giorno dopo ... scherzo ...), ma non ¢€ lui
... sono io ... il cuore ti si alleggerisce se entri nelle cose ipotizzando che Cristo possa vincere”

E si dobbiamo arrenderci a Cristo che se la cava in modo spettacolare: mi ha fatto innamorare di LUI e reso i
miei figli una testimonianza vivente e utile per commuovere i cuori degli uomini. Quante persone incasinate e
con problemi vengono a trovarci € vanno via, non con una soluzione o con una risposta ma con il cuore
€Ommosso.

3) Da sempre li portiamo con noi, dovunque, in vacanza , in gita, a cena con gli amici, al ristorante, anche alle
riunioni. Se volessimo vivere tranquillamente i gesti, sarebbe piti opportuno lasciarli a casa a una baby sitter.
Non & che non lo facciamo, lo facciamo ma la tendenza ¢ portarli con noi. Loro si divertono e godono come
matti ma ciod che ci fa fare questa fatica, perché & una fatica, ¢ che io voglio vedere come Cristo se la cava e
risponde nelle circostanze che normalmente vivo, portando dentro nelle circostanze cid che sono e che ho, e
quindi anche i figli. Non & masochismo & che non voglio lasciare fuori nulla dall’ abbraccio di Cristo e
soprattutto non voglio vivere la vita come uno spezzatino: momenti in cui io mi ricarico € mi riposo, lasciando
via pezzi della realta ad esempio i miei figli e momenti da sopportare quelli con i miei figli. Invece, solo non
tagliando fuori nulla della realta che ti ¢ stata data si puo fare esperienza che tutto, tutto quello che ti € dato &
salvato e abbracciato e tu puoi goderne. Come diceva una madre di un ragazzo di 18 anni in carcere per avere
commesso un grave reato: " Tutto concorre al bene di coloro che amano Dio....... € commentava..... il punto
importante ¢ proprio la parola tutto e quindi anche la situazione terribile che stiamo vivendo io e mio figlio.”

4) Fidarsi di LUI ha poi voluto dire cercare altri figli, contro il parere di tanti. Ed ¢ arrivata Arianna, uno
spettacolo di figlia, che una sera ci ha detto: “da quando ho incontrato Cristo mi sono accorta dei miei fratelli
ho incominciato a guardarli” Impressionante & quello che & successo 29 anni fa ad Angela e poi a me: & I’
incontro con Cristo che ti fa accorgere della realta, te la fa guardare e te la fa gustare fino al punto che la realta
diventa segno di LUI e di LUI all’ opera. Paolo e Lele sono questo segno grande. Vi racconto un fatto: una sera
tornando dal lavoro mi ritrovo in casa una donna di 27 anni, sposata e incinta di alcuni mesi. Fu una sorpresa
erano circa 10 anni che non la vedevo, I’ avevo conosciuta quando aveva 15/16 anni perché veniva con me a
fare caritativa in un ricovero per anziani. La saluto e lei commossa mi dice che nel pomeriggio aveva fatto una
ecografia che chiaramente mostrava gravi malformazioni fisiche al bambino che aspettava. Tutti la stavano
spingendo ad abortire: ma lei non voleva perché una vita ¢ una vita. Che giudizio. Poi mi dice che non sapeva
da chi andare per parlarne e per essere sostenuta e gli sono venuto in mente ma soprattutto dice: “ ho visto
come vivete e come trattate i vostri figli € come & possibile vivere anche con questo problema e che i vostri
figli sono felici di stare al mondo e quindi io lo faccio nascere, se voi ci siete lo faccio nascere” E’ nato
malformato, oggi ha undici anni e fra le altre cose fa il chierichetto alla domenica in Parrocchia.Mi sono
permesso di raccontarvi questo fatto perché descrive I’ intelligenza del Mistero e come cid che mi ¢ stato dato e
accettato, con sofferenza, viene utilizzato dal Mistero, come lui vuole, per commuovere il cuore degli uomini,
il mio SI detto al Mistero, come ho cercato di raccontare stasera, aiuta gli uomini a nascere e costruisce la
storia degli uomini ed ¢ utile a te, agli uomini e al mondo.

Come ultima cosa vorrei solo dire che Paolo e Lele sono il punto privilegiato che il Mistero mi ha donato, sono
I’aspetto privilegiato attraverso cui la sfida della vita e della realta permane adesso e ora, la modalita privilegiata



attraverso cui la sfida del Mistero che fa ogni cosa si ¢ resa presente alla mia vita per darmi la felicita. E tutte le
mattine che li guardo mentre dormono e penso a come con semplicita godono della cose e della vita e penso a quanto
siano importanti, io desidero che mi accada come a loro, anzi desidero essere come loro. E non € mai finita, la sfida
continua e come dice un mio amico il bello deve ancora venire. Comunque spero che un pizzico di commozione abbia
preso il vostro cuore, perché ho voluto semplicemente testimoniare che il dolore non fa rinascere ma che solo I’
incontro con Cristo fa rinascere I’ uomo e che questo incontro usa la realta anche dolorosa per abbracciarti € non
mollarti pit e che la speranza nel futuro pone il suo fondamento sulla commozione che una bellezza presente,
incontrabile e sperimentabile oggi, ora, ti mette dentro il cuore. Cosi la vita, nella fatica di ogni giorno, diventa una
bella e affascinante avventura.



